Агрессоры могут закреплять захват земли материальными знаками собственной власти: крестами и закладными камнями в момент занятия территории, памятниками завоевателям, мемориальными досками и стелами, гербами, культовыми зданиями на местах чужих святынь. В отличие от переименования топонимов, которое действует в речи и на карте, знак занимает физическое место и снимается только руками. Он объявляет захват необратимым и отсчитывает историю места от прихода метрополии: постамент памятника Богдану Хмельницкому в Киеве (1888) нёс надпись «Богдану Хмельницкому единая неделимая Россия», а доски памятника Муравьёву-Амурскому в Хабаровске (1891) перечисляли лиц, «принявших активное участие в присоединении к России Приамурья».
Российская империя в 1804-1811 годах поставила в центре Полтавы чугунный Монумент Славы в память своей победы над армией Карла XII 27 июня 1709 года - деньгами самого города и по проекту, присланному из Петербурга. Именным указом Сенату от 11 сентября 1804 года «Об оставлении бывших во владении города Полтавы деревень в казенном ведомстве и об отпуске собираемого с оных дохода в ведение тамошнего Генерал-Губернатора для сооружения в Полтаве монумента в память 27 июня 1709 года» городские доходы были обращены на монумент: «общество граждан Полтавских, чрез поданное к Генерал-Губернатору Князю Куракину прошение, все сии доходы назначило к построению в Полтаве монумента в память незабвенного для России дня, 27 июня 1709 года, то и повелеваем: как ныне следующие в выдачу, так и впредь собираемые в пользу сего города доходы отпускать в ведение тамошнего Генерал-Губернатора, доколе начатый монумент совершенно будет окончен»[1]. Вторым актом, именным рескриптом малороссийскому генерал-губернатору от 9 мая 1805 года «Об устроении монумента, в воспоминание победы, одержанной под Полтавою Императором Петром Великим», император прислал готовый проект и распорядился строить: «препровождаю к вам при сем планы монументу сему, здесь составленные, поручая вам... приступить к устроению его на месте, за исключением бронзовых украшений, к нему принадлежащих, кои особенно здесь будут сделаны и доставлены к своему назначению»[1]. То есть платит Полтава, а решает, как будет выглядеть знак на её земле, Петербург - вплоть до бронзы, которую отливают там же и присылают готовой. Монумент заложили 27 июня 1804 года, чугунную колонну поставили в мае 1809-го под руководством инженера Луганского завода Москвина, а весь ансамбль открыли 27 июня 1811 года, к очередной годовщине битвы[2][3]. На медальоне верхнего квадрата пьедестала, в кольце-змее между двумя колчанами, стояло «Июня 27 дня 1709 года», на противоположной стороне - «Окончен в 1809 году»[2]: дата чужой победы сделана датой самого места. Обе надписи вместе с бронзовыми барельефами исчезли в 1901 году - дореволюционный свод фиксирует это глухо: «Надпись эта и предыдущая уничтожены в 1901 году и тогда же, неизвестно кем, взяты окружавшие их бронзовые барельефы»[2]; восстановили их только при капитальном ремонте 1953 года[3]. Монумент стоит в Полтаве до сих пор: на август 2026 года он числится памятником национального значения под охранным номером 160010-Н[4], Украинский институт национальной памяти письмом от 29 июля 2024 года рекомендовал его демонтировать[5], но решение по памятникам национального значения принимает правительство, и в перечне таких решений по состоянию на 20 мая 2026 года монумента нет[6].
15 марта 1873 года утверждён герб Терской области: «В черном щите, серебряная волнообразная перевязь вправо. Императорский штандарт на золотом древке. Щит увенчан древней Царской Короной и окружен золотыми дубовыми листьями, соединенными Александровской лентой»[7]. Смысл знака историк З. Х. Ибрагимова читает так: серебряная перевязь - это Терек, который долго был границей, а теперь «оба его берега были объединены Императорским штандартом, и Терек стал полностью российским - таков основной смысл этого герба»[7]. Проект герба города Грозного выполнил Б. В. Кёне, чиновник герольдии: на лазоревом щите серебряная гора между двумя золотыми морскими лилиями, а в правой вольной части - герб Терской области[7], так что городской знак нёс на себе имперский символ области. Землю метили и фигурой завоевателя. Первым памятником Ермолову в Грозном служила «заботливо сохраняемая землянка, в которой он жил при основании крепости Грозной»[7], а позже у землянки встал бронзовый бюст генерала. Что значил этот знак, Ибрагимова формулирует так: бюст напоминал о самых трагических годах завоевания Кавказа и был символом драматической судьбы горских народов, а памятник генералу, «с варварской жестокостью истреблявшим целые народы во имя завоевания Кавказа», стал для чеченцев «своего рода «бельмом на глазу»»[7]. Знак пережил империю: при советской власти памятник «с завидной периодичностью взрывали по ночам и так же по ночам восстанавливали»[7].
Российская империя 11 июля 1888 года открыла на Софийской площади Киева памятник Богдану Хмельницкому - знак «единения» с Москвой: на левой стороне постамента стояли даты «1654-1888», отсчитывавшие историю города от Переяславской рады[8]. Комитет по сооружению возглавлял Михаил Юзефович[8] - чиновник киевского учебного округа, автор записки, легшей в основу Эмского указа 1876 года[9]. Совещание, созванное по этой записке и заседавшее с участием Юзефовича, постановило «не допускать ввоза в пределы империи, без особого на то разрешения Главного управления по делам печати, каких бы то ни было книг и брошюр, издаваемых за границею на малорусском наречии», а «печатание и издание в империи оригинальных произведений и переводов на том же наречии воспретить, за исключением лишь: а) исторических документов и памятников и б) произведений изящной словесности» - причём последние допускались только в русском правописании и по рукописи, просмотренной цензурой[10]. По декрету Совнаркома УССР от 7 мая 1919 года о снесении с площадей и улиц памятников, поставленных царям и царским прихвостням, с постамента сбили две надписи из трёх; оставшуюся распорядился снять председатель Киевского губисполкома Гринько - об этом 6 февраля 1925 года записал в дневнике академик Ефремов, - и в итоге боковые плиты заменили на пустые, а на лицевом камне выбили «Богдан Хмельницький 1888»[8].
Российская империя в 1911 году поставила в Киеве памятник княгине Ольге - на месте, которое город двумя годами раньше отвёл под памятник Шевченко. В мае 1909 года киевская дума отвела под памятник Тарасу Шевченко сквер на Михайловской площади[11]. Попечитель киевского учебного округа Зилов написал генерал-губернатору Трепову конфиденциально, что против «русского правительственного заведения» ставить Шевченко не следует и «необходимо было бы соорудить памятник одному из деятелей русской истории»[11]. Из этого письма выросла программа «исторического пути»: 7 апреля 1910 года секретарь киевского отдела Императорского русского военно-исторического общества полковник Стелецкий подал записку с очередью из восьми монументов - княгиня Ольга, Олег, Ярослав, Владимир, Владимир Мономах, Святослав, «доисторический Киев» и летописец Нестор[11]. 15 марта 1911 года дума, при 68 гласных из 72, отдала обществу площадку между Софийским собором и Михайловским монастырём - 46 голосов против 22 - и тем же заседанием отменила собственное решение 1909 года, перенеся место будущего Шевченко на перекрёсток Караваевской: 41 против 24[11]. Сначала дума отклонила бетонный проект как недостаточно «художественно-монументальный», а через месяц разрешила поставить лишь временную модель[11] - то есть на отобранное место согласились поставить времянку, лишь бы оно было занято. Памятник открыли 4 сентября 1911 года: княгиня Ольга в центре, слева апостол Андрей, указывающий на киевские горы, справа сидящие Кирилл и Мефодий[12][13]. Лепили модель скульпторы Иван Кавалеридзе и Пётр Сниткин, архитектором был Валериан Рыков, руководил проектом скульптор Фёдор Балавенский[14]; историк Игорь Гирич отмечает парадокс - автором имперского монумента оказался «один из „украиноманов", будущий выдающийся скульптор и кинорежиссёр, а тогда начинающий художник Иван Кавалеридзе»[15]. На постаменте было отлито: «Дар Государя Императора городу Киеву. Лето от Р. Х. 1911» - десять тысяч рублей на памятник и вправду дал царский кабинет, ещё тысячу внёс киевский купец Могилевский[12][11]. Ниже, на постаменте самой княгини, стояло: «Сия первая вниде в Царство Небесное от Руси, сию бо хвалят рустие сынове яко начальницу»[12] - крещение Руси записывалось в имперскую родословную прямо на камне. В 1919 году статую сбросили с постамента и закопали расколотой надвое под самим памятником, в марте 1923 года сняли остальные фигуры, а в марте 1926 года коммунальный отдел Киева распорядился убрать бетон окончательно[12][11]. В 1996 году статую отрыли из-под клумбы и памятник воссоздали по старым эскизам, на этот раз в мраморе[14].
Российская империя поставила в Киеве крупнейший во всей империи памятник Александру II. Благодарность на пьедестале высказывала не Украина и не Киев, а «Юго-Западный край» - так империя официально называла украинские земли к западу от Днепра[16]. Памятник работы итальянского скульптора Ксименеса открыли 30 августа 1911 года на Царской площади, между входом в Купеческий сад и зданием Купеческого собрания; открытие приурочили к пятидесятилетию отмены крепостного права и провели в присутствии императора Николая II, болгарского царя Фердинанда и премьер-министра Столыпина, которого через два дня, вечером 1 сентября, смертельно ранили в киевском театре[17]. Деньги на памятник собирали всероссийской подпиской, 200 тысяч рублей[18]. Центральный пьедестал нёс герб империи, двуглавого орла, и надпись «Царю-освободителю благодарный Юго-Западный край. 1911 год», на нижнем пьедестале стоял барельеф с крестьянами, благодарящими за отмену крепостного права[18]. Край составляли Киевская, Волынская и Подольская губернии[16], которые после подавления польского восстания 1830-1831 годов свели в Киевское генерал-губернаторство (1832-1914), и задача его, по Энциклопедии истории Украины, состояла «в ликвидации политических, социоэтнических и культурных отличий края и усилении русификации его элиты - шляхты»[19]. Памятник встал в ряд: киевский Николай I (1896), Александр III (1909), Александр II (1911), Столыпин (1912) - историк Игорь Гирич называет это предреволюционным памятниковым бумом и добавляет, что сооружением памятника княгине Ольге и планировавшимися следующими монументами занимался киевский отдел Императорского русского военно-исторического общества, на девять десятых состоявший из офицеров Киевского военного округа, а его секретарь полковник Стелецкий запиской генерал-губернатору от 7 апреля 1910 года расписывал очередь будущих скульптур - от Ольги и Олега до Нестора-летописца[15]. Итог тех же лет Гирич подводит так: украинцы заявили за это время один памятник, Шевченко, и поставить его им не дали, а их противники успели поставить «по меньшей мере полдесятка монументов, утверждавших русскость и отрицавших украинскую национальную идею»[15].
Знак нового порядка ставится в первые же недели: советские войска заняли Львов 22 сентября 1939 года[20], а уже в октябре в центре города, на островке посреди нынешнего проспекта Свободы, вырос монумент Сталинской конституции - огромная вертикальная композиция из колонн, перевитых красными знамёнами, на деревянном каркасе, с пятью скульптурными группами (красноармеец, рабочий, мать с ребёнком, студентка и старый гуцул с мальчиком) и надписями на украинском, польском и еврейском языках, символизировавшими «дружбу народов» по статьям сталинской конституции[21][22]. У знака есть названные авторы: скульптор Сергей Литвиненко и киевский художник Михаил Дмитренко, прибывший во Львов в 1939 году в «десанте» советских художников, чьей задачей было насаждение соцреализма; возможно, авторы лишь приспособили к месту проект, изготовленный в Москве, а исполняли его скульпторы Евгений Дзындра и Андрей Коверко[21]. Монумент простоял до 30 июня 1941 года и исчез с приходом немцев[21].
Юбилей закрепили материальным знаком в Переяславе на Киевщине, на той самой площади, где в 1654 году проходила рада. Знак встал в ходе юбилейной перестройки города, которую заказала республиканская власть: «в связи с подготовкой к празднованию 300-летия воссоединения Украины с Россией» Совет Министров УССР выделил 20 миллионов рублей на реконструкцию Переяслав-Хмельницкого, план перестройки разработали под руководством архитектора Владимира Заболотного, и в мае 1954 года «на площади, где проходила историческая Переяславская рада (ныне площадь Воссоединения), установлен обелиск с мемориальной доской»[23]. На доске под рельефом Богдана Хмельницкого отлит текст: «На этой площади 8 (18) января 1654 года состоялась Переяславская рада, которая, выражая волю украинского народа, единогласно приняла историческое решение о воссоединении Украины с Россией»[24]. Знак не просто отмечал место: он объявлял решение единогласным и выражающим волю народа, закрепляя эту версию в бронзе на самой площади, где всё происходило.
Материальный знак «слияния наций» поставлен в Переяславе на Киевщине, городе Переяславской рады: «8 октября 1961 года на площади Б. Хмельницкого открыт величественный монумент в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией»[23]. Открывала знак сама власть: по киножурналу «Радянська Україна» № 49, на митинге открытия выступали первый секретарь Киевского обкома КПУ Пётр Шелест и секретарь Московского обкома партии Панкратов - метрополия говорила на открытии собственным голосом[25]. Композицию составляли две женские фигуры, изображавшие Украину и Россию, и три барельефа с медальонами «факел 1654; серп и молот в лучах солнца 1917, орден Победы 1945 г.»[26]. Назначение знака записано в его же охранном паспорте: «Монумент является символом вечной, нерушимой дружбы и несокрушимого монолитного единства братских народов - украинского и русского…»[27]. Через четыре года после открытия знак взяли под государственную охрану постановлением Совета Министров УССР от 21 июля 1965 года № 711 «Об утверждении списка памятников искусства, истории и археологии Украинской ССР»[28][29]. На постаменте стояла надпись «Навеки вместе - навеки с русским народом»; в начале декабря 2021 года её сняли неизвестные[30], а монумент демонтировали 7 июля 2022-го - по приказу Министерства культуры, исключившему памятник, охранный № 5894-Ко, из реестра «в связи с утратой предмета охраны»[31].
Российские оккупационные администрации с апреля 2022 года метили захваченные территории имперскими знаками - в камне и в бумаге. В Херсонской области до вторжения было демонтировано более 110 памятников Ленину и практически ни одного не осталось; после оккупации захватчики поставили десять новых: первый в Геническе в апреле 2022 года - первый памятник Ленину на территории Украины после 2014 года, - а в конце того же месяца монумент вернули на постамент у горсовета в Новой Каховке[32]. В Мариуполе 5 мая 2022 года открыли памятник женщине с красным флагом, а церемонию опубликовал в своём телеграм-канале секретарь генсовета «Единой России» Андрей Турчак; площади Воинов-Освободителей, названной в честь освобождавших город от нацистов, оккупанты вернули советское имя «площадь Ленинского комсомола»[33]. Параллельно оккупационная администрация обклеивала территорию баннерами: в Херсоне и Новой Каховке висели русскоязычные щиты «Россия здесь навсегда!», «Херсон - навеки с Россией», «Херсон - русский город», и для них купили за двадцать центов на фотостоке снимок украинского фотографа Анны Пасичник - её сын Ярослав с подругой в вышиванках на рапсовом поле Киевщины, - дорисовав за спинами детей российский флаг[34]. В Балаклее на Харьковщине оккупанты заклеили городской баннер: сначала повесили поверх «Україна і Росія "едины"», затем плакат с триколором и надписью «Мы с Россией один народ!». 10 сентября 2022 года украинские военные сорвали триколор - а под ним открылись строки Шевченко, простоявшие под оккупацией всё это время: «Борітеся - поборете! Вам Бог помагає! За вас правда, за вас слава, і воля святая!»[35]. Знаки продержались до деоккупации: 11 ноября 2022 года плакат «Россия здесь навсегда» в освобождённой Белозерке Херсонской области сорвали местные жители - видео опубликовал телеграм-канал «Николаевский Ванек»[36].